
Ich verließ die New York Times 1979, nach vielen guten und einigen weniger guten Geschichten, um ein Buch zu schreiben, Der Preis der Macht, über Henry Kissinger und seine Jahre als manipulierender und verlogener nationaler Sicherheitsberater und Außenminister.
Ich habe nicht weniger als tausend Beamte befragt, darunter viele, die für Henry, der allen bekannt war, gearbeitet hatten. Das 698 Seiten starke Buch wurde 1983 veröffentlicht. Es war ein Verkaufs- und Werbeerfolg und führte zu einem Jahr voll von Vorträgen an Colleges und Universitäten in ganz Amerika. Doch das Buch trug wenig dazu bei, die intensive Liebe der Mainstream-Presse zu Henry zu schmälern.
Die Nachrufe, die auf seinen Tod letzte Woche folgten, waren ebenso kriecherisch wie die Berichterstattung, als er sich während seiner Amtszeit durch Lügen und Manipulationen einen Namen machte. Tatsache ist, dass seine Rolle bei der Entwöhnung Russlands und Chinas von ihrer Unterstützung Nordvietnams auf dem Höhepunkt dieses schrecklichen Krieges oft überbewertet wurde. Er war ein Vermittler der diplomatischen Realitäten, die ursprünglich von Präsident Richard Nixon verkündet wurden, dessen öffentliche Unbeholfenheit eine kluge Einsicht in die Bereitschaft von Großmächten verbarg, selbst die engsten Verbündeten zu verraten. (Vergessen Sie meinen Wälzer, wenn Sie tiefere Einblicke in die tödlichsten Intrigen von Nixon und Kissinger haben wollen: 2013 veröffentlichte Gary Bass, Professor in Princeton und ehemaliger Reporter für den Economist, The Blood Telegram, einen konzentrierten Bericht über den Massenmord, den Nixon und Kissinger 1971 im damaligen Ostpakistan unvermeidlich machten, ohne dass die internationalen Medien dies auch nur im Geringsten zur Kenntnis nahmen).
Mein Tanz mit Kissinger begann erst Anfang 1972, als ich von Abe Rosenthal, dem Chefredakteur der Times, gebeten wurde, in die Redaktion der Zeitung in Washington einzutreten und als investigativer Reporter über den Vietnamkrieg zu schreiben, was ich wollte - unter der Bedingung, dass ich mir immer verdammt sicher sein sollte, dass ich Recht hatte. Bis dahin hatte ich viele Preise gewonnen, darunter den Pulitzer-Preis für meine Reportage über das Massaker von My Lai in Vietnam, und zwei Bücher veröffentlicht, was mir einen Job am besten Ort der Welt für einen Schriftsteller einbrachte: als Reporter für den New Yorker. Doch Rosenthals Angebot und mein Hass auf den Krieg veranlassten mich, die Zeitschrift zu verlassen und mich der täglichen Hektik einer Zeitung zuzuwenden.
Als ich im Frühjahr 1972 in das Washingtoner Büro kam, saß ich an meinem Schreibtisch direkt gegenüber dem wichtigsten außenpolitischen Reporter der Zeitung, einem erfahrenen Journalisten, der es meisterhaft verstand, kurz vor Redaktionsschluss kohärente Geschichten für die Titelseite zu schreiben. Ich erfuhr, dass an Tagen, an denen es Geschichten über den Krieg oder die Abrüstung - Kissingers Spezialgebiet - zu schreiben gab, die Sekretärin des Büroleiters meinem Kollegen gegen 17 Uhr mitteilte, dass "Henry" mit dem Büroleiter telefonierte und ihn bald anrufen würde. Natürlich kam der Anruf, und mein Kollege machte sich hektisch Notizen, um dann einen zusammenhängenden Artikel zu verfassen, der das widerspiegelte, was ihm gesagt worden war, und der unweigerlich der Aufmacher der Zeitung am nächsten Morgen sein würde. Nachdem ich dies ein oder zwei Wochen lang beobachtet hatte, fragte ich den Reporter, ob er jemals nachgeprüft habe, was Kissinger ihm sagte - wie sich herausstellte, wurde Kissinger in den Berichten nie namentlich erwähnt, sondern es wurden hochrangige Beamte der Nixon-Administration zitiert -, indem er William Rogers, den Außenminister, oder Melvin Laird, den Verteidigungsminister, anrief und mit ihnen über die Hintergründe sprach.
"Natürlich nicht", sagte mein Kollege. "Wenn ich das täte, würde Henry nicht mehr mit uns zusammenarbeiten."
Bitte verstehen Sie — ich denke mir das nicht aus.
Kissinger, der sich öffentlich nicht zu meinen Schriften über das Massaker von My Lai und dessen Vertuschung geäußert hatte, lud mich plötzlich zu einem privaten Gespräch ins Weiße Haus ein. Ich war gerade von einer Reportagereise nach Nordvietnam für die Times zurückgekehrt - ich war der zweite amerikanische Reporter innerhalb von sechs Jahren, der von Hanoi ein Visum erhalten hatte - und wir sollten darüber sprechen. Ich hatte über Nordvietnams Standpunkt zu den geheimen Friedensgesprächen geschrieben, die Kissinger mit den Vietnamesen in Paris führte, aber das war nicht das Thema. Er wollte, so schloss ich daraus, mich liebkosen. Es stand außer Frage, dass ich als völlig unberechenbare Person, die plötzlich bei der Times eingestellt wurde, von besonderem Interesse war.
Er fragte mich nach meinen Eindrücken von den Nordvietnamesen, die ich bei einem dreiwöchigen Besuch in Hanoi und anderswo im Norden gewonnen hatte. Ich wurde in Gebiete gebracht, die unter schweren amerikanischen Bombenangriffen standen, und wurde Zeuge der erstaunlichen Fähigkeit des Nordens, zerbombte Eisenbahnlinien innerhalb weniger Stunden nach einem Angriff wieder instand zu setzen. Entlang der Strecke von Hanoi zum Haupthafen in Haiphong waren alle paar hundert Meter zusätzliche Schienen und die für Reparaturen erforderliche Ausrüstung versteckt.
Er erkundigte sich nach der Moral der Einwohner von Hanoi. Ich sagte ihm, dass ich bei meinen vielen unbewachten (so glaubte ich) Spaziergängen durch die Stadt keine Anzeichen von Panik, Angst oder Verzweiflung gesehen hätte. Jeden Morgen kam eine Gruppe von Schülern auf dem Weg zum Unterricht, die mich bei meiner Ankunft gesehen hatten, um die gleiche Uhrzeit an meinem Hotel im Zentrum von Hanoi vorbei - ich war immer draußen - und sagte fröhlich auf Englisch "Guten Morgen, Sir" zu mir. Aber ich war mir immer bewusst, dass ich mich in feindlichem Gebiet befand.
Die Schuljungen und andere Anekdoten veranlassten Kissinger, einen prominenten ehemaligen Botschafter, der sein ranghöchster Berater in Kriegsangelegenheiten war, zu sich zu rufen und ihm vor meinen Augen in offentichtlich gespieltem Zorn zu sagen: "Dieser Bursche gibt mir mehr Informationen über die Moral im Norden, als ich von der CIA erhalte". Ich erinnere mich, dass ich dachte: "Ist es das? Ist das alles, was er hat? Glaubt der Kerl wirklich, dass er mich mit dieser Art von offensichtlicher Schmeichelei gewinnen kann?"
In den nächsten Jahren nahm Kissinger weiterhin meine Anrufe entgegen, unter der Bedingung, dass alle unsere Gespräche, wie er einmal sagte, "inoffiziell" sein mussten. Ich durfte ihn nicht namentlich zitieren und erfuhr erst Jahre später, dass ich bei unseren Telefonaten der einzige war, der sich an die Regeln hielt. Ein Wissenschaftler, der über Kissinger forschte, erzählte mir, dass meine angeblich privaten Gespräche mit dem Mann innerhalb von Stunden transkribiert wurden - er hatte Kopien durch das Gesetz über die Informationsfreiheit erhalten - und Kissinger oder seinem langjährigen Berater, Armeegeneral Alexander Haig, zur Verfügung gestellt wurden.
Trotz meiner heftigen Einwände wurde ich Ende 1972 von Rosenthal aus dem Vietnam-Referat abgezogen, als der Watergate-Skandal ausbrach und die Times durch die Berichte von Bob Woodward und Carl Bernstein von der Washington Postunter Druck geriet. Wieder einmal musste ich über Kissinger berichten, dessen Bereitschaft, alles zu tun, um in Nixons Gunst zu stehen, keine Grenzen kannte.
Im Frühjahr 1973 lud mich ein kurz vor der Pensionierung stehender hochrangiger FBI-Beamter, der meine offensichtliche Abneigung gegen Kissinger teilte, zum Mittagessen in ein Lokal in der Nähe des FBI-Hauptquartiers ein, das ein Treffpunkt für hochrangige FBI-Vertreter war. Es war eine wirklich erstaunliche Einladung, aber es waren Tage, in denen es nichts anderes gab als solche Momente, als die Nixon-Regierung sich auflöste, und so ging ich also hin. Wir unterhielten uns angeregt über die Tücken Washingtons, und als das Essen zu Ende war, bat er mich, einen Moment innezuhalten, bevor er das Restaurant verließ: Ich würde ein Päckchen auf seinem Stuhl finden.
Er enthielt sechzehn streng geheime Abhörgenehmigungen des FBI, die bis auf zwei alle von Kissinger unterzeichnet waren. Zu diesen Abhörern gehörten einige Reporter, etwa zehn Mitglieder von Kissingers eigenem nationalen Sicherheitsstab und die hochrangigen Berater des Außen- und des Verteidigungsministers. In den Dokumenten wurde angegeben, dass die Abhörgeräte an den Haustelefonen der Zielpersonen installiert werden sollten, und sie enthielten die Namen der FBI-Techniker, die die Abhörgeräte installieren sollten.
Ich brauchte ein oder zwei Tage, um einige der Installateure ausfindig zu machen und mir bestätigen zu lassen, dass die Dokumente echt waren. Ich wusste, dass ich das tun musste, bevor ich den leitenden Redakteuren der Times erzählte, was ich hatte. Während Nixon in den Seilen hing, war Kissinger der Ansprechpartner für alle außenpolitischen Fragen, einschließlich der sich damals abzeichnenden Krise im Nahen Osten.
Zunächst erfolgte ein Anruf bei Kissinger. Die unmittelbare Reaktion war ein völliges Leugnen und Wut darüber, dass man ihn einer solchen polizeistaatlichen Taktik bezichtigte. Dann kam ein nicht unerwarteter zweiter Anruf, in dem er mitteilte, dass er es satt habe, ständig von der Presse runtergemacht zu werden, und dass er zurücktreten wolle. Eine halbe Stunde später kam James Reston, der allen als Scotty bekannt war, der wunderbare Kolumnist der Times, der Kissinger nahe stand, obwohl er sich seiner Unzulänglichkeiten bewusst war, in seinen hausschuhähnlichen Schuhen, die er manchmal im Büro trug, an meinen Schreibtisch und fragte mich, ob ich wüsste, dass es Henry mit dem Rücktritt ernst sei.
Es war unmöglich, Scotty nicht zu mögen, aber er war sich eindeutig nicht sicher, ob meine Art der Berichterstattung in die Times gehörte. Da ich Jude bin, hatte ich mich im Winter zuvor freiwillig gemeldet, um an Heiligabend eine Doppelschicht in den Washingtoner Büros zu übernehmen, was normalerweise bedeutete, dass ich nur eine Wettermeldung oder etwas ähnlich Triviales zu schreiben hatte. Nur ich, ein gutes Buch und ein Fernschreiber von morgens bis spät in die Nacht. Irgendwann kam Scotty in schwarzer Krawatte, mit seiner Frau und einem prominenten Washingtoner Diplomaten und dessen Frau im Schlepptau, ins Büro. Ich vermutete, dass die Schnapsläden in der Stadt geschlossen waren und Scotty, der eindeutig ein wenig beschwipst war, dort eine oder zwei Flaschen aus seinem Büro holte. Reston warf mir einen sehr kühlen Blick zu und sagte - ich lache immer noch, wenn ich daran denke - "Hey Hersh, willst du nicht das Exklusivinterview mit Jesus für die zweite Ausgabe bekommen?"
Vielleicht muss man dabei gewesen sein, um die Geschichte zu verstehen, aber Scotty war das einzig Wahre. Er war dort, wo er war — als der angesehenste Kolumnist der Times, — weil die Präsidenten und ihre Günstlinge wussten, dass man sich auf ihn verlassen konnte, wenn es darum ging, in einer Krise ihren Standpunkt zu vertreten. Und ich schrieb Geschichten, insbesondere über Kissingers mögliche Verbindung zu Nixons Fehlverhalten, von denen Scotty meinte, dass die Zeitung sie nicht unbedingt veröffentlichen müsse.
Ich murmelte etwas zu Scotty — darüber, dass es mich nichts anginge, ob Kissinger aufhöre oder nicht — und fuhr fort, die Geschichte nach New York zu senden. Der Redaktionsschluss für die Titelseite war gegen 19 Uhr, und kurz vor diesem Zeitpunkt rief mich Al Haig an. "Seymour", sagte er, was mich aufhorchen ließ — diejenigen, die mich kannten, einschließlich Al, nannten mich Sy — und sagte dann die folgenden Worte, die ich nie vergessen werde: "Glauben Sie, dass Henry Kissinger, ein jüdischer Flüchtling aus Deutschland, der dreizehn Mitglieder seiner Familie an die Nazis verloren hat, Polizeistaatstaktiken wie das Abhören seiner eigenen Mitarbeiter anwenden könnte? Wenn es auch nur den geringsten Zweifel gibt, sind Sie es sich und Ihrem Glauben und Ihrer Nation schuldig, uns einen Tag Zeit zu geben, um zu beweisen, dass Ihre Geschichte nicht wahr ist."
Natürlich verstand ich, dass Kissinger Haig angefleht hatte, diese törichte Entscheidung zu treffen, aber er hatte es getan. Die Geschichte erschien am nächsten Morgen auf der Titelseite, und Kissinger überlebte, so wie ich es erwartet hatte. Er müsste schon mit einem Messer in der Hand erwischt werden, von dem Blut tropft, und die Leiche müsste noch zucken, um jemals Konsequenzen für sein Handeln tragen zu müssen.
Aber er schadete den Karrieren einiger derjenigen, die innerhalb der Bürokratie die Drecksarbeit für ihn erledigten, wie ich einige Monate nach meinem Wechsel zur Times erfuhr. Es gab einen Skandal um einen Vier-Sterne-Luftwaffengeneral namens John Lavelle, der öffentlich entlassen und degradiert wurde, nachdem er zugegeben hatte, dass er seine Luftwaffenbesatzungen in Thailand heimlich ermächtigt hatte, Bombeneinsätze auf nicht genehmigte Ziele in Nordvietnam durchzuführen. Lavelles Schande war öffentlich geworden, was ungewöhnlich war, und er war nirgends zu finden.
Zu einem frühen Zeitpunkt in der laufenden Lavelle-Kriminalität wurde ich von Otis Pike, einem New Yorker Demokraten im Ausschuss für Streitkräfte des Repräsentantenhauses, angerufen. Pike war während des Zweiten Weltkriegs Bomberpilot des Marine Corps im Pazifik gewesen, und er drängte mich, mich mit der Geschichte zu befassen. Er sagte mir, er könne mir nicht alles sagen, was er wisse, aber ich müsse Lavelle finden und ihn zum Reden bringen.
Ich hatte in den Jahren, in denen ich Mitte der 1960er Jahre für die Associated Press über das Pentagon berichtete, den Wert der Telefonbücher des Pentagon kennen gelernt. Ich wusste auch, dass Lavelle, der Jahre zuvor als Zwei- oder Drei-Sterne-General ins Pentagon versetzt worden war, zweifellos einen oder zwei sehr kluge Air Force-Kapitäne als seine persönlichen Berater hatte. Die Chancen standen gut, dass einer seiner hochrangigen Mitarbeiter als Major oder Oberstleutnant zurück ins Pentagon gegangen war.
Und tatsächlich fand ich einen, der in einem Vorort wohnte. Ich rief ihn an diesem Abend zu Hause an und sagte ihm, wer ich war und was ich wollte: herausfinden, wo Lavelle wohnte und was zum Teufel los war. Er gab mir die Informationen, die ich brauchte. Ich habe Lavelle am nächsten Tag aufgespürt, als er mit seinen beiden Söhnen auf einem Golfplatz im ländlichen Maryland spielte. Ich habe schon immer gerne Golf gespielt, und ich habe mit ihm und den Jungs ein paar Schläge gemacht — Reporter tun alles, um jemanden zum Reden zu bringen. Lavelle, der außer der Tatsache, dass ich ein Fünfer-Eisen schlagen konnte, nichts über mich wusste, sagte seinen Jungs, sie sollten im Auto warten, und begleitete mich zu einer Bar im Clubhaus.
Es war sehr warm, ich erinnere mich, und wir hatten beide kalte Flaschen Miller High Life. Ich nahm einen Schluck und bat Lavelle, mir zu sagen, was zum Teufel passiert war. Er war cool, so wie Kampfpiloten eben sind, und erzählte mir, dass er etwa sechs Monate lang tatsächlich Bombenangriffe innerhalb des Nordens genehmigt hatte, die nicht zulässig waren. Er habe seine Stellvertreter geschützt, indem er ihnen nicht gesagt habe, dass er keine ausdrückliche Ermächtigung aus Washington dazu habe.
Ich erinnere mich noch gut an den nächsten Wortwechsel. Ich sagte: "Kommen Sie, General, wenn Sie getan hätten, was Sie gesagt haben, wissen wir beide, dass Sie vor ein Kriegsgericht gestellt worden wären."
Lavelle warf mir einen kühlen Blick zu und sagte: "Sagen Sie mir, wann ist das letzte Mal ein Vier-Sterne-General oder Admiral der Air Force vor ein Kriegsgericht gestellt worden?"
Ich kannte die Antwort nicht.
Zu diesem Zeitpunkt begann ich den Mann wirklich zu mögen. Ich spürte, — ich wusste es einfach — dass er über Hinterkanäle den Befehl zu den illegalen Bombenangriffen erhalten hatte und dass diese Befehle von Kissinger und Nixon gekommen sein mussten. Ich habe es ihm gesagt, und er hat nichts gesagt.
Ich teilte dem General mit, dass ich über seine Erklärung berichten würde, aber dass er die Schuld für das Weiße Haus auf sich genommen hätte, weil der Präsident und sein nationaler Sicherheitsberater den Krieg gegen den Norden ausweiten wollten, ohne dies offiziell zu tun.
Und das habe ich getan. Ich habe wochenlang in der Times über das Lavelle-Durcheinander geschrieben. Schließlich kam es zu Anhörungen, die von Senator John Stennis, dem konservativen Demokraten aus Mississippi, der Vorsitzender des Senatsausschusses für Streitkräfte war, organisiert wurden. Stennis war ein Falke im Vietnamkrieg und ein Fanatiker, wenn es um Afroamerikaner ging, aber er vermutete, dass Kissinger hinter der Lavelle-Schande steckte und war dafür, dass ich tat, was ich konnte. Er und ich unterhielten uns weiter, — ich konnte ihn jederzeit über eine private Telefonleitung in seinem Büro erreichen — bis Nixon aus dem Amt war. Wir waren ein weiteres seltsames Paar.
Ich schrieb eine Reihe von Geschichten über Lavelle, die voller Andeutungen waren, dass der General das, was er tat, für Kissinger und Nixon tat, aber der General entschied sich, seine Verpflichtung gegenüber den Männern im Weißen Haus zu erfüllen. Ein Jahrzehnt später, als die Tonbänder von Nixon und Kissinger aus dem Weißen Haus an die Öffentlichkeit gelangten - Lavelle starb 1979 - gab es einige Gespräche zwischen Nixon und Kissinger über Lavelles Notlage, als meine ersten Geschichten über ihn in der Times veröffentlicht wurden.
Wie ich in meinen Memoiren, die ich vor einigen Jahren schrieb, feststellte, hatte Nixon ein schlechtes Gewissen, weil er den General in die Ecke gestellt hatte. "Ich will nicht, dass er zum Sündenbock gemacht wird", sagte er zu Kissinger. Einige Tage später, als es Zeitungsberichte über mögliche Senatsanhörungen zu Lavelles Entlassung gab, sagte Nixon erneut zu Kissinger: "Ich fühle mich einfach nicht wohl dabei, ihn in diese Sache hineinzudrängen, und dann bekommt er einen schlechten Ruf." Kissinger drängte ihn, sich aus der Sache herauszuhalten. Nixon willigte ein, sagte aber erneut, fast klagend: "Ich möchte keinen unschuldigen Mann verletzen."
Es war, als ob der Präsident glaubte oder glauben wollte, dass er keine Befugnis zum Eingreifen hätte. In diesem Moment der Doppelzüngigkeit befand er sich in Kissingers Händen.