
Normalerweise ging Monk zu Fuß. Er schlenderte durch die Stadt auf Füßen, die so leicht waren wie die eines Stepptänzers. Er schlängelte sich von Block zu Block, pfiff, summte, schnippte mit den Fingern. Monk nahm gerne verschiedene Routen, aber die meisten führten schließlich zum Hudson River, wo sich der große Mann mit dem seltsamen Hut an die Reling lehnte und die Lichter der Stadt auf dem schwarzen Wasser tanzen sah.
Wordsworth sagte, dass viele seiner in den Lyrischen Balladen gesammelten Gedichte zum Rhythmus seiner langen Wanderungen über die Hügel des Lake District geschrieben wurden. Thelonious Monk komponierte einige der revolutionärsten Musikstücke des 20. Jahrhunderts auf den Straßen von Manhattan, wo er über die Bürgersteige schlenderte oder auf den trägen Fluss hinausstarrte. Diese frischen, neuen Klänge gingen ihm durch den Kopf, während er durch die Stadt streifte: "Criss Cross", "Coming on the Hudson", "Brilliant Corners", "Manhattan Moods".
Doch in einer schwülen Augustnacht im Jahr 1951 verpasste Monk seinen Abendspaziergang. Stattdessen saß er mit seinem Freund Bud Powell in einem Auto vor dem Haus seiner Mutter. Monks Mutter, Miss Barbara, hatte Krebs, und er war bei ihr, als Powell, das gequälte Genie, mit ein paar Freunden vorbeikam.
Powell war aufgeregt, manisch und redete wirres Zeug. Er hüpfte in der Küche herum und brüllte einen Strom von Schimpfwörtern. Monk wollte Powell beruhigen. Bud war nicht mehr derselbe seit jener Nacht in Philadelphia, als ihm ein rassistischer Polizist mit einem Knüppel den Kopf spaltete. Er war jetzt ein wenig abwesend, ein wenig paranoid, ein wenig unruhig. Powell war so unberechenbar geworden, dass sogar sein alter Freund Charlie Parker sich weigerte, mit ihm zu spielen und Miles Davis sagte: "Bud ist noch verrückter als ich!"
Mehr und mehr brauchte Powell Alkohol und Drogen, um seine Hände zu beruhigen, um sich auf die Bühne zu zwingen, um das schmerzhafte Pochen in seinem Kopf zu dämpfen.Manchmal konnte der Klang von Monks Stimme ihn beruhigen, ihn wieder in den Trott bringen. In dieser verhängnisvollen Nacht schlug Monk vor, mit dem Auto zu fahren, um zu reden, damit seine Mutter und sein kleiner Sohn schlafen konnten.
Einige Minuten später näherten sich zwei New Yorker Polizisten mit Schlagstöcken dem Auto. Sie waren vom Rauschgiftdezernat und wollten die örtlichen Junkies schikanieren. Als Powell sah, dass die Polizisten ihre Dienstmarken zeigten, geriet er in Panik. Verzweifelt warf er ein kleines Päckchen mit Heroin in Richtung des Fensters. Er verfehlte es. Das Päckchen landete vor Monks Füßen. Die Polizisten hoben den Umschlag auf, bemerkten die Drogenrückstände und verhafteten sofort alle Insassen wegen Drogenbesitzes.
Auf dem Revier bestritt Monk, dass das Heroin ihm gehöre und sagte, er wisse nicht, wem es gehöre. Während seines Verhörs weigerte er sich wiederholt, Powell zu belasten, der in eine Zwangsjacke gesteckt und in die psychiatrische Abteilung des Bellevue gebracht worden war. Monk würde Powell niemals verpfeifen. Monk, der sieben Jahre älter war als Powell, war sein Mentor, sein Freund und sein Pfleger gewesen. Er wusste, dass Powell zu gebrechlich war, um im Gefängnis zurechtzukommen, und sagte später, er wollte ihn nicht "herunterziehen".
Thelonious Monk war nie ein Süchtiger. Er liebäugelte mit Heroin, und wie die meisten Musiker nahm er manchmal Speed, um spätabends aufzutreten, und schluckte Downer, um morgens einschlafen zu können. Ab und zu rauchte er Marihuana.Aber Monk hat nie für Drogen gelebt, hat nie zugelassen, dass sie die Konturen seines Lebens oder die Struktur seiner Musik prägen.
Monks Kaution wurde auf 1.500 Dollar festgesetzt, eine haarsträubende Summe angesichts der wenigen Kristalle Heroin, die die Polizisten von dem Pergaminpapier abkratzen konnten, und Monks ärmlichem Zustand.
Tatsächlich war Monk damals so arm, dass er nicht einmal seine Gewerkschaftsbeiträge bezahlen konnte, die mit einem Prozent seiner musikalischen Einkünfte oder etwa 10 Dollar pro Jahr angegeben wurden. Folglich wurde ihm die Mitgliedschaft für zwei Jahre entzogen. Da sie kein Geld für einen Arzt hatte, war Nellie gezwungen gewesen, Toot, das erste Kind der Monks, im tristen City Hospital auf der so genannten Wohlfahrtsinsel zur Welt zu bringen.
Monk hatte seit fast drei Jahren nicht mehr viele Auftritte gehabt. Einige Musiker bemängelten, dass es zu schwierig sei, mit Monk zu arbeiten, dass sein minimalistischer Spielstil zu ungewöhnlich sei. Natürlich kamen die meisten dieser Beschwerden von Musikern, die nie mit Monk auf der Bühne standen. Diejenigen, die mit ihm gespielt hatten, wie Sonny Rollins und John Coltrane, lobten Monks einfühlsame und nuancierte Begleitung und seine unvergleichlichen Fähigkeiten als Bandleader.
Noch schlimmer für seine Finanzen war, dass Monk unter den Klubbesitzern den Ruf eines Querulanten hatte. Monk war nach einer Auseinandersetzung mit dem Manager des Clubs aus dem Birdland verbannt worden.Monk war pingelig, was die Stimmung der Klaviere anging, und er wollte unbedingt bezahlt werden. Er wollte Geld, keinen Schnaps oder Drogen.
Da er mittellos war, verbrachte Monk die Nacht in den Gräbern und wurde später in das dunkle Loch von Riker's Island verlegt, wo er 60 elende Tage verbrachte.
Beschämend ist, dass nur wenige in der Jazzwelt Monk verteidigten. Viele hielten Monk für einen Außenseiter, einen Einzelgänger, einen Exzentriker. Leonard Feather, der damalige Dekan der Jazzautoren, hatte sich öffentlich über Monks Talent lustig gemacht und ging sogar so weit zu behaupten, Monk habe den Bebop-Klassiker "Epistrophy" nicht geschrieben. Monk stellte Feather eines Nachmittags im Lincoln Center wütend zur Rede, packte den arroganten Engländer am Kragen und drohte, ihn über den Balkon zu schleudern. "Du spielst mit meiner Kohle, Mann", wetterte Monk.
Das hat sich in der Stadt herumgesprochen. Monk war gewalttätig, unberechenbar und gefährlich. Die Leute blieben weg, kehrten dem Komponisten von "Round Midnight" den Rücken zu.
Nur Alfred Lion von Blue Note Records bemühte sich, Geld für Monks Kaution aufzubringen. Aber Lion konnte nur ein paar hundert Dollar zusammenkratzen. Laut Robin Kelleys glorreicher Biografie Thelonious Monk: the Life and Times of an American Original weigerte sich der Rechtsfond der NAACP, seinen Fall zu übernehmen, mit der Begründung, dass sie "nichts anfassen, was mit Rauschgift zu tun hat". Schließlich gelang es Lion, den Anwalt Andrew Weinberger zu gewinnen, der Monks Fall übernahm.
Während Monk in der Bäckerei arbeitend im Gefängnis schmachtete, versuchte seine Frau Nellie, die an einer fast lähmenden Darmerkrankung erkrankt war, die Familie über Wasser zu halten, indem sie ein paar Dollar pro Woche in einer örtlichen Wäscherei verdiente und nachts Kleider flickte. Sie kümmerte sich auch um ihren 18 Monate alten Sohn und Monks kranke Mutter.Jeden Sonntag nahm Nellie die lange Busfahrt nach Riker's auf sich, um Monk einen kurzen Besuch abzustatten.
Da es im Gefängnis kein Klavier gab, mimte Monk die Akkorde und Melodien der Lieder auf seinen Knien, auf den Tischen und an den Wänden seiner Zelle. Er summte neue Melodien mit Nellie im Kopf. Er ließ sich die Variationen immer wieder durch den Kopf gehen und erstellte gedanklich Diagramme über die Art und Weise, wie sich die Musik veränderte.
In der Zwischenzeit war Bud Powell von Bellevue in das berüchtigte Pilgrim State Hospital verlegt worden, die größte Irrenanstalt der Welt, in der Psychiater im Namen der Psychiatrie mit Skalpellen an Gehirnen herumpfuschten. Powell, der begabteste Pianist seiner Zeit, wurde mit den neuesten Medikamenten aus den Labors von Eli Lilly vollgepumpt, auf eine Trage geschnallt und sein Körper mit lähmenden Stromstößen in Zuckungen versetzt, immer wieder, Woche für Woche.
Alle waren sich einig: Bud Powell hatte poetische Hände. Niemand schlug in die Tasten so gut wie er. Der Klang seines Spiels war reich und chromatisch und schwang mit einer fast ekstatischen Intensität. Er war auch schnell, vielleicht so schnell wie Art Tatum. Powell spielte mit rasantem Tempo, aber seine Läufe waren auch klar und kohärent. Er war der erste Pianist, der 1944 Monks Round Midnight" aufnahm, als er mit dem Trompeter Cootie Williams spielte. Monk revanchierte sich und schrieb "In Walked Bud". Wo Bud Powells Spiel flüssig und schrill war, war Monks Spiel kantig, schräg und so zerbrochen wie ein kubistisches Gemälde. Powell verblüffte fast jeden, der ihn hörte, aber für viele war Monk ein aufgesetzter, wenn nicht gar eigentümlicher Geschmack.
Als Komponist war Powell fast so erfinderisch wie Monk. In Liedern wie "Dance of the Infidels", "Tempus Fugit", "Oblivion" und "Hallucinations" schien Powell ein neues Vokabular für Musik zu entwickeln. Der Literaturkritiker Harold Bloom bezeichnete Powells "Un Poco Loco" als eines der größten Werke der amerikanischen Kunst des zwanzigsten Jahrhunderts. Er brachte das Klavier zum Singen.
Aber die Schläge der Polizei, die Psychopharmaka und die Elektroschocks forderten ihren Tribut. Nach seiner Entlassung aus Pilgrim im Jahr 1953 war Powell nicht mehr derselbe. Er wurde der Vormundschaft von Oscar Goldstein, dem Besitzer des Jazzclubs Birdland, unterstellt. Goldstein hielt Powell in einem Zustand gefängnisähnlicher Enge. Sein Körper war mit hohen Dosen des Antipsychotikums Thorazin gesättigt, was seine Spielfähigkeit stark beeinträchtigte. Powell schrieb später ein Lied über diese einsamen Monate mit dem Titel "Glass Enclosure".
1956 war Powell ein zerrütteter Mann. Der Pianist hatte in seinem kurzen Leben mehr als 100 Elektroschocks über sich ergehen lassen müssen. Sein Freund Jackie Mclean, ein hervorragender Saxophonist, vermutete, dass Powells Ärzte den Musiker Behandlungen unterzogen hatten, die eher einer Folter als einer Therapie glichen. "Er war so durcheinander, ich glaube, sie haben an ihm experimentiert", sagte Mclean. Es ist erwähnenswert, dass die CIA zu der Zeit, als Powell in die Mangel genommen wurde, heimlich Experimente mit Elektroschocks, bewusstseinsverändernden Drogen und psychochirurgischen Eingriffen in Krankenhäusern in den USA und Kanada finanziert hat. Es gibt zwar keine Beweise dafür, dass Powell ein Forschungsobjekt der CIA war, aber ein Teil der Gelder der Behörde floss an die Ärzte der beiden psychiatrischen Krankenhäuser Pilgrim und Creedmore, in denen Powell lange Zeit untergebracht war. (Mehr als ein Jahrzehnt später, als Monk mit seinen eigenen psychischen Dämonen kämpfte, empfahlen Ärzte in New York eine Elektroschocktherapie. Doch seine Familie intervenierte und erinnerte sich lebhaft daran, wie die Schockbehandlungen Powell geschwächt hatten).
Powell verbrachte die nächsten fünf Jahre in Paris, spielte in kleinen Clubs, arbeitete ab und zu mit Dexter Gordon und bettelte um Flaschen billigen Weins. Er spielte hauptsächlich Standards, weil es ihm schwer fiel, neues Material zu lernen. Selbst dann hat er seine Auftritte oft abgekürzt. Manchmal hielt er mitten in einem Lied inne, starrte ausdruckslos auf die Tastatur und brach dann in unbändige Wut aus. Powell, der inzwischen an Tuberkulose erkrankt war, kehrte 1964 für ein Engagement im Birdland nach New York zurück, aber er hatte einfach nicht mehr das Zeug dazu. Er schien sich in seinen eigenen Liedern zu verirren. Der Auftritt wurde abgebrochen. In den nächsten vier Jahren trat er nur zweimal öffentlich auf, und beide Male waren es Katastrophen. Und dann lebte Powell auf der Straße, hustete Blut von der Tuberkulose und hatte eine schlechte Leber. Er starb am 1. Juli 1966 an Unterernährung. Anders ausgedrückt: Bud Powell, der Mann, den Bill Evans als den talentiertesten Jazzmusiker seiner Zeit bezeichnete, verhungerte auf den Straßen von Manhattan.Er war erst 41 Jahre alt.
* * *
Monks Fall kam schließlich im Oktober vor Gericht. Der Richter zeigte sich entsetzt darüber, dass Monk aufgrund solch fadenscheiniger Beweise so lange festgehalten worden war, und ließ ihn frei. In diesen sechzig Tagen hatte sich die Welt verändert. Zunächst einmal hatte sein Produzent Alfred Lion seine Gewerkschaftsbeiträge nachgezahlt. Lion hatte auch acht von Monks alten 78er-Aufnahmen auf einem Langspielalbum für Blue Note mit dem Titel The Genius of Modern Music zusammengestellt . Langspielplatten waren neu in der Jazzszene, und diese Platten ermöglichten Monk eine neue Art von Freiheit, seine Improvisationen über die strengen Drei-Minuten-Grenzen der 78er-Platten hinaus auszudehnen.
Aber es gab ein ernstes Problem. Nach Monks Verhaftung hatten die New Yorker Behörden ihm seine "Cabaret Card" entzogen, die er brauchte, um in Clubs mit Alkoholausschank auftreten zu können. Es würde schwierig werden, das neue Album zu promoten, wenn er nicht in der Öffentlichkeit spielen konnte.
In den ersten Monaten verbrachte Monk also die meiste Zeit zu Hause: kochen, putzen, sich um seine Mutter und seinen kleinen Sohn kümmern. Er verdiente ein wenig Geld, indem er in seinem Haus Klavierunterricht gab, Songs für andere Bands arrangierte und jungen Musikern die Akkordwechsel und die Harmonielehre der neuen Musik beibrachte, die er, Bird und Powell in den 1940er Jahren in Minton's Playhouse erfunden hatten.
Monk unternahm lange Nachtspaziergänge, nachdem Nellie nach Hause gekommen war, komponierte neue Lieder in seinem Kopf, formte alte Standards in verblüffende neue Formen um und lauschte dem Jazz und Blues, der aus den Clubs von Harlem drang. Manchmal ging er nach Brooklyn und spielte in Bars, die von Schwarzen geführt wurden und die sich offen über das Verbot der New Yorker Alkoholbehörde für Musiker ohne Karte hinwegsetzten, Orte, an denen Leonard Feather nie zu sehen war. An anderen Abenden ging er zu Art Blakeys Haus, wo die beiden Jazz-Titanen bis in die frühen Morgenstunden Schach spielten.
Alles in allem hatte sich Monks Lebenssituation nicht wesentlich verbessert. Die Blue-Note-Platten verkauften sich nicht besonders gut, ebenso wenig wie die hervorragenden Prestige-Alben mit Sonny Rollins und Max Roach, die ihnen folgten. Er bekam immer noch nicht viele bezahlte Auftritte und wurde um die Tantiemen für "Round Midnight", einen der meistgespielten Songs der 1950er Jahre, betrogen.
Die Kritiker blieben von Monks Stil weitgehend unbeeindruckt. Er war nicht so auffällig und schnell wie Art Tatum und auch nicht so transzendent wie Powell, der große Virtuose. Monks Idiom waren krumme Passagen und knifflige Taktarten, unterbrochen von seltsamen Stillephasen und negativen Räumen, so als hätte er die Songs auf das Wesentliche reduziert. Wesentlich für Monk, bedeutet das.
Nellie nannte diese mageren Tage die "Un-Jahre", in denen Monk sich in eine Art inneres Exil zurückzog, in dem er nicht mehr in den Clubs spielen durfte, sondern sich in seinen eigenen Kopf zurückzog und sich in seinem eigenen Tempo treiben ließ. "Wir hatten kein Geld", sagte Nellie. "Kein Ort, an den man gehen konnte. Eine völlige Leere." Monk beschrieb es als "wie tot liegen".
Dann erhielt Monk einen Anruf von Charles Delauney, der ihn nach Frankreich einlud, um auf dem Dritten Pariser Jazzfestival zu spielen. Monk war von dieser Chance begeistert. Er war seit langem frankophil, daher die Baskenmütze, die er fast die gesamten 1940er Jahre hindurch trug, und der Button "Freies Frankreich", den er oft an sein Revers heftete. Monk hatte noch einen wichtigen Auftritt zu absolvieren, bevor er an Bord des Air-France-Flugzeugs nach Orly ging: eine Benefizveranstaltung für Paul Robeson, dem die Truman-Regierung den Reisepass entzogen hatte, weil er sich gegen einen Krieg mit der Sowjetunion ausgesprochen hatte. Es war eine riskante Veranstaltung, aber Monk, der Robeson seit langem bewunderte (sowohl wegen seiner Sportlichkeit als auch wegen seiner schauspielerischen Leistungen und seines Aktivismus), war sich sicher, dass er nichts mehr zu verlieren hatte.
Monk war bereit für Paris, aber die Pariser, die so viele schwarze Jazzmusiker mit offenen Armen empfangen hatten, wussten nicht, was sie von Monk halten sollten, als er in einem leuchtend blauen Anzug über die Bühne des Salle Pleyel stolzierte und eine kurvenreiche Version von "Off Minor" anstimmte. Den meisten Berichten zufolge war Monk betrunken, nachdem er den Tag damit verbracht hatte, Gras zu rauchen und zum ersten Mal starken französischen Cognac zu trinken. Außerdem spielte er mit zwei französischen Musikern, die seine Musik nicht verstanden oder gar kannten. Sie hatten die Lieder nur einmal geprobt. Aber es waren Monks Musik und sein Spielstil, die die Franzosen wirklich zu verwirren, wenn nicht gar zu entsetzen schienen. Das war nicht Count Basie oder Duke Ellington. Monk krümmte sich und stöhnte, während er spielte, stampfte mit seinen großen Füßen auf die Pedale und zerquetschte die Tasten mit seinem Ellbogen. Er schwitzte und stöhnte, als er diese seltsamen Blockakkorde zu zersplitterten Modulationen herausschmetterte und gebrochene Riffs hinlegte, die wie Sprungschnitte in einem Godard-Film zusammengefügt waren. Als alles vorbei war, buhten viele der an Dixieland und Swing gewöhnten Franzosen Monks Auftritt aus, während andere nur den Kopf schüttelten und sich fragten, was da gerade passiert war. Im Großen und Ganzen schienen die Europäer die Musik von Monk nicht zu verstehen. Der Dichter Philip Larkin beschimpfte Monk als den "Elefanten am Keyboard". Wie ist diese Feindseligkeit zu erklären? Liegt es daran, dass Monks Spiel, anders als das von Ellington, Powell oder Bill Evans, nichts der klassischen Tradition verdankt?
Hinter der Bühne traf Monk auf seine langjährige Freundin Mary Lou Williams, die bemerkenswerte Jazzpianistin und Komponistin, die mit Duke Ellington, Dizzy Gillespie und Benny Goodman zusammengearbeitet hatte. Williams war zwei Jahre zuvor nach Paris gezogen. Bei Williams war eine schlanke, juwelenbehangene Frau namens Nica, die Monks Karriere und sein Leben verändern sollte. Nica war die Baronin Pannonica de Koenigswater, eine Erbin der Bankiersfamilie Rothschild. Nica schüttelte Monk die Hand und forderte ihn auf, die Ausrufe des Publikums zu ignorieren. "Ich höre Ihre Musik schon seit Jahren", sagte sie und erzählte Monk, dass sie geweint habe, als sie ihn das erste Mal "Round Midnight" spielen hörte.
Nica war bekannt als die Baronin des Bebop. Sie erzählte Monk, dass sie nach der Trennung von ihrem Mann Jules, einem österreichischen Baron und Bergbaumagnaten, nach Manhattan gezogen war. Nica wohnte in einer Suite auf der Fifth Avenue im Stanhope Hotel, wo Charlie Parker in ihrer Obhut sterben sollte. Sie sagte Monk, er solle sie aufsuchen, wenn er wieder in Manhattan sei.
Nachdem Monk nach New York zurückgekehrt war, ging es mit seiner Karriere aufwärts. Er unterschrieb einen Vertrag mit Riverside Records und nahm in kürzester Zeit zwei seiner besten Alben auf: das verblüffende Thelonious Monk Plays the Music of Duke Ellington und Brilliant Corners mit Sonny Rollins, der ein feuriges Saxophon bläst. Beide Platten verkauften sich relativ gut und brachten Monk einige seiner besten Kritiken ein.
1957 wurde ihm ein Dauerplatz im Five Spot Café am Cooper Square in der Bowery angeboten, einem Treffpunkt für Beat-Autoren wie Jack Kerouac und Allen Ginsberg und abstrakte expressionistische Maler wie Franz Klein und Willem de Kooning. Zu Monks Band im Five Spot gehörten John Coltrane am Saxophon und Wilbur Ware am Bass. Der Laden war jeden Abend voll.
Als das Five Spot-Engagement endete, verließ Coltrane Monks Quartett, um sich Miles Davis anzuschließen. Monk brauchte einige Monate, bevor er eine neue Band zusammenstellte und eine Woche lang im Comedy Club in Baltimore auftrat. Zu dem neuen Quartett gehörten Charlie Rouse am Tenor, Ahmed Abdul-Malik am Bass und Roy Haynes am Schlagzeug.
Am Tag vor Monks Abreise zum Engagement in Baltimore wurde Nellie krank und sagte Monk, dass sie nicht mitkommen wolle. Also rief er Nica an und sie bot an, Monk und Rouse in ihrem weißen Bentley nach Baltimore zu fahren. Monk könnte sich Nellies Erkältung zugezogen haben, denn er fühlte sich krank und ein wenig mürrisch. Als sie Delaware erreichten, bat Monk Nica, irgendwo anzuhalten, damit er etwas trinken könnte. "Ein kaltes Getränk", sagte Monk, als sie die Route 40 entlangfuhren. "Ein Bier, ein Glas Wasser, irgendetwas?"
Nica hielt an einem Ort namens Park Plaza Motel, etwas außerhalb der Stadt New Castle. Nica wartete im Auto, während Monk ausstieg und ins Haus ging. Rouse lag auf dem Rücksitz und schnarchte. Was Nica wahrscheinlich nicht wusste, war, dass Delaware nach wie vor einer der rassistischsten Staaten im Osten ist. Einige Schwarze nannten es das nördliche Mississippi. Der geografisch im Norden gelegene Bundesstaat Delaware hielt sich noch strikt an die Jim-Crow-Gesetze und -Einstellungen. Es war der einzige nördliche Bundesstaat, der die Schultrennung in seiner Verfassung verankert hatte. Noch bis in die 1960er Jahre gab es in Delaware Clubs, Toiletten und Motels nur für Weiße. Und Thelonious Monk war gerade in einen von ihnen hineingelaufen.
Monk betrat das Motel, sah niemanden an der Rezeption und ging zurück in die Küche, wo er eine Frau um ein Glas Wasser bat. Die Frau war eine Frau Tonge, die Frau des Eigentümers. Sie starrte Monk feindselig an und forderte ihn auf, das Hotel zu verlassen.
"Ich möchte nur ein Glas Wasser", antwortete Monk. "Ich will kein Zimmer. Nur einen Drink."
"Wir haben kein Wasser für Sie, gehen Sie einfach", schnauzte die Frau.
Monk hat sich nicht bewegt.
Zurück an der Rezeption, telefonierte Herr Tonge mit der Staatspolizei, die innerhalb weniger Minuten im Hotel eintraf. Monk stand immer noch in der Lobby, als die Polizisten auftauchten, mit einer verzweifelten Nica hinter ihnen. Sie begannen, Monk zu bedrängen, aber Monk weigerte sich, mit ihnen zu sprechen. Nica erzählte den Polizisten, dass Monk krank sei. Die Polizisten packten Monk an den Armen und zerrten ihn aus dem Hotel. Monk ging weiter zum Auto, öffnete die Tür, stieg ein und verriegelte sie. Nica folgte ihm.
Doch als der Bentley den Parkplatz verließ, wurden die Polizisten misstrauisch, weil sie zwei schwarze Männer und eine Frau in einem schicken Auto sahen. Die Polizisten hämmerten an Monks Fenster und forderten ihn auf, auszusteigen. Monk weigerte sich.
"Warum zum Teufel sollte ich?" schrie Monk die Polizisten an.
Inzwischen waren zwei weitere Polizeifahrzeuge vorgefahren. Die Polizisten umstellten den Bentley mit gezückten Schlagstöcken. Monk rührte sich nicht. Die Polizisten hatten keinen Durchsuchungsbefehl und keinen hinreichenden Grund, das Auto anzuhalten oder zu durchsuchen.
"Raus aus dem Auto, Nigger", schrie der Polizist und zog an der Tür. Monk hielt sich krampfhaft fest. In diesem Moment begannen die Polizisten, mit ihren Schlagstöcken auf seine Hände einzuschlagen und schlugen ihn immer wieder brutal, wobei Nica schrie: "Hört auf, auf seine Hände zu schlagen! Er ist ein Pianist." Aber die Polizisten schlugen weiter auf Monk ein. Nicas Bitten schienen ihre Wut nur noch zu steigern. Sie schlugen brutal auf seine Hände, seine Arme und seinen Kopf ein. Sie rissen ihm die rote Seidenkrawatte ab und warfen Monk auf den Boden.
"Monk hat nicht nachgegeben", sagte Charlie Rouse. "Wenn er glaubt, dass er Recht hat, bleibt er bei seiner Meinung. Wenn sie ihn aufforderten, sich zu setzen, stand er auf. Wenn sie ihm sagten, er solle etwas sagen, sagte er nichts."
Während zwei Polizisten seine Arme festhielten, ging Monk trotzig auf den Streifenwagen zu, die blutenden Hände hinter dem Rücken gefesselt. Er summte vor sich hin.
Dies ist ein Auszug aus Jeffrey St. Clairs demnächst erscheinendem Buch, Sound Grammar: Blues and the Subversive Truth.
Jeffrey St. Clair ist Herausgeber von CounterPunch. Sein jüngstes Buch ist An Orgy of Thieves: Neoliberalism and Its Discontents (mit Alexander Cockburn). Sie können ihn erreichen unter: sitka@comcast.net oder auf Twitter @JeffreyStClair3.